Fényes, derűs téli reggel virradt a kicsiny, világtól elzárt falura. Irma néni félálomban forgolódott az ágyában, aztán úgy döntött, ideje lenne végre felkelni. Nem aludt valami jól, mert az új évet ünneplő fiatalok végigpetárdázták az éjszakát, ráadásul a gyomrát is elrontotta kicsit a karácsonyról visszamaradt bejglivel.
Irma néni hálószobájának ablaka közvetlenül a községházára nyílt. Az öregasszonynak már korábban feltűnt, hogy egy zászló helyett kettő lengedezik az épület előtt. Rég megszokta, hogy a csehszlovák zászlót felváltotta az orosz, de a másik lobogó enyhe nyugtalansággal töltötte el. Mintha csak tegnap rakták volna ki. Irma néni ki tudta venni a sárga csillagokat, de pechjére erős színtévesztő volt, a hosszú évtizedek alatt pedig megszokta, hogy ne kérdezősködjön feleslegesen.
Bekapcsolta a tévét, éppen a reggeli hírek mentek. Összefoglalót mutogattak éppen, ahol egy piros nyakkendős dühös ember arról beszélt, hogy keményen fel kell lépni a tőkések ellen. Irma néni ugyan hallott már cifrábbakat is, de a furcsa érzéstől továbbra sem tudott szabadulni. Üggyel-bajjal felhúzta a csizmáját és elindult Pista bácsi boltjába.
Az öreg minden nap pontban nyolckor nyitott, nem számított neki se ünnep, se hétvége. Kivéve a vasárnapot, mert akkor azért megjelent a templomban a falu öregjeivel egyetemben. Irma néni befordult az ajtón és rutinosan nyúlt a pulton sorba rakott kenyérért, mikor feltűnt neki a cédula. “1,20” – fityegett a frissen sült cipók alatt. Irma néni pár hosszúnak tűnő másodpercig szemezett a felirattal, majd lassan kihátrált az üzletből.
Elindult a főút felé, hogy kiszellőztesse a fejét. Megpróbálta hideg fejjel átgondolni a dolgokat és megfogadta, hogy nem eszik több mákos bejglit, csak ha nagyon muszáj. Talán maga sem tudta, hogy keveredett ki a főút mellé, de akkor látta meg a táblát az egyik útszéli ház mellett. “McDonald’s 5 km” – állt a jelzőoszlopon. Irma néni elmosolyodott és úgy érezte, ideje visszacsoszogni a házba. Talán csak egy új esztendő kezdődött és az is lehet, hogy szerencsésebb lesz, mint az eddigiek.